3। शैडोज़ ऑफ़ द कैसल

लिली का नज़रिया

मैंने इससे पहले कभी किसी किले में कदम नहीं रखा था, इसलिए उस विशाल इमारत को मैं हैरानी और विस्मय के मिले-जुले भाव से देखती रही। वॉर्ड के किले के अंदर माहौल घुटन भरा अँधेरा था, प्रवेश द्वार के हॉल की साइड वाली खिड़कियों पर मोटे, भारी परदे पड़े थे। जगह बहुत बड़ी थी, ऊपर छत से एक भव्य झूमर लटक रहा था और दीवारों पर मेरे मालिक के पुरखों की तस्वीरें इधर‑उधर टँगी हुई थीं।

सदियों पुराने ड्यूक और डचेस, काउंट और काउंटेस मुझे ऊपर से घूर रहे थे, उनकी पेंट की हुई आँखें ऐसे जाँचती‑परखती लग रही थीं मानो मैं कोई घुसपैठिया हूँ, जो उस विरासत पर कदम रख रही हूँ जिसे बनाने के लिए उन्होंने लड़ाइयाँ लड़ी थीं। उनकी नज़रें अपने ऊपर बहुत तीखी महसूस होते ही मैंने उन तस्वीरों से नज़रें हटा लीं। क्या यह इसलिए था कि मैं उनके वंशज के लिए मन ही मन छिपी इच्छाएँ सँजोए बैठी थी…?

उस घबराहट को झटकने के लिए मैंने नज़रें इधर‑उधर भटका दीं। कमरे के एक ओर लम्बा, गहरा रंग का, खूबसूरती से घुमावदार सोफ़ा फैला हुआ था, जिसके दोनों तरफ़ मोटी, पुरानी किताबों से ठसाठस भरी अलमारियाँ थीं। साफ़ था, मेरे मालिक को पढ़ने का शौक था। अगर यहाँ इतनी धुंधली रोशनी न होती, अगर हवा इतनी भारी न लगती, तो शायद यह जगह स्वागत‑योग्य लगती।

क्या मिस्टर वॉर्ड यहाँ अपनी बीवी की मौत के बाद से सिर्फ़ नौकर‑चाकरों के साथ ही रहते हैं? क्या उनका कोई और परिवार नहीं है? शहर के लोग उनके बारे में भयानक बातें फुसफुसाते थे—अफ़वाहें कि वे एक वेयरवुल्फ हैं, जो पूनम की रात अपने ही ख़ून के रिश्तेदारों को खा जाते हैं, और उनकी पत्नी उनकी आख़िरी शिकार बनी।

मुझे पता था यह सब बकवास है, लेकिन किले की ठंडी, उदास भव्यता और मेरे मालिक का बर्फ़ जैसा अहंकार देखकर वे कहानियाँ धीरे‑धीरे दिमाग़ में घुसने लगीं। सीढ़ियों पर गाढ़े लाल रंग का मुलायम कारपेट बिछा था, और किले का इतना विशाल होना मुझे ऐसा महसूस करा रहा था मानो मैं किसी विक्टोरियन डरावनी कहानी में आ गई हूँ। क्या इसकी रूहें रात में मुझे लेने आ जाएँगी…?

“मेरे साथ चलो। आर्थर का कमरा ऊपर है,” मेरे मालिक ने हुक्म दिया, लाल कारपेट पर तेज़ क़दमों से सीढ़ियों की ओर बढ़ते हुए। मैं उनके पीछे‑पीछे चली, अपनी बाँहों में बच्चे को सँभाले खुद को बहुत छोटी‑सी महसूस करते हुए। मैं चौड़ी, चमकती सीढ़ियाँ सोच‑समझकर चढ़ रही थी। अगर मैं फिसल जाती और उनके बच्चे को गोद में लिए‑लिए नीचे लुढ़क जाती तो वे क्या करते? यह तो तय था कि उन्हें मेरी चोट की कोई परवाह नहीं होती। उनकी चिंता सिर्फ़ अपने बेटे के लिए होती, और वे बिना सोचे मुझे ही दोषी ठहरा देते।

उनकी पहले की बदतमीज़ी याद आते ही गले में एक गाँठ‑सी कस गई, और यह भी कि मैंने कितनी बेवकूफ़ी से कार का दरवाज़ा खोलने को उनकी मेहरबानी समझ लिया था। मैं कितनी नादान थी।

“तुम्हें जब भी ज़रूरत हो, घर के नौकर तुम्हारी मदद करेंगे। मैं नहीं चाहता कि तुम मेरे बेटे की देखभाल के अलावा कुछ और करो। अगर तुम्हें भूख या प्यास लगे, तो जितना चाहो खाना‑पीना मँगवा लेना। मुझे तुम्हें तंदुरुस्त और मज़बूत रखना है, क्योंकि तुम अपने दूध से मेरे बेटे को पोषण दे रही हो।”

हम चौड़े गलियारों से गुज़र रहे थे, जहाँ और भी भारी परदों ने खिड़कियाँ ढँक रखी थीं, और पूरा रास्ता साये में डूबा था। शायद उन्हें रोशनी से ही नफ़रत थी। काले कपड़ों में लिपटा, इस डरावने किले में रहने वाला वह आदमी आसानी से किसी पिशाच जैसा लग सकता था। मैंने उनकी बातों पर सिर हिलाया, फिर याद आया कि उनकी पीठ मेरी तरफ़ है, वे मुझे देख ही नहीं सकते। इसलिए मैंने मुँह खोलकर जवाब दिया, मेरी आवाज़ हल्की और काँपती हुई बाहर निकली।

“जी, सर…” किला दरवाज़ों का एक भूलभुलैया था, और हम और भी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए उस गलियारे तक पहुँचे जो आर्थर के कमरे की ओर जाता था। वहाँ पहुँचकर उसने दरवाज़ा धक्का देकर खोल दिया। अंदर, कमरे के बीचोंबीच एक बड़ा पालना रखा था, खिड़की के पास एक आरामकुर्सी थी, और दीवार से सटी एक सादी-सी अलमारी खड़ी थी।

कमरा काफ़ी बड़ा था, पर सूना-सूना, बस वही कुछ सामान रखा था। एक भी सजावट नहीं, जैसे मिस्टर वार्ड को अपने बेटे के कमरे को सँवारने की ज़रा भी परवाह न हो। फिर भी कुछ तो गड़बड़ लग रही थी। यही आदमी था जिसने अपने नवजात बच्चे को सेंट लॉरेंट अनाथालय में छोड़ दिया था, पाँच महीने तक ग़ायब रहा, फिर अचानक लौटकर उसे वापस ले गया और ऐसे अपने किले में बंद हो गया मानो कुछ हुआ ही न हो।

शायद वह अपनी दिवंगत पत्नी से बहुत गहरा प्रेम करता था, और उसकी मौत ने उसे भीतर तक तोड़ दिया था। मैंने कभी उस तरह का प्रेम नहीं जाना था—वह जो एक औरत किसी मर्द के लिए महसूस करती है—इसलिए मैं उसकी पीड़ा को पूरी तरह समझ नहीं सकती थी, बस अंदाज़ा लगा सकती थी कि वह बहुत गहरी रही होगी।

मैंने हल्की-सी साँस लेकर कमरे में कदम रखा, अब भी बच्चे को बाँहों में थामे हुए। “अगर तुम्हें किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो बेझिझक मुझे बुला लेना। यह समझ लो कि तुम मेरे सबसे क़ीमती ख़ज़ाने की देखभाल कर रही हो,” उसने कहा; उसके आख़िरी शब्दों में एक भारी, गंभीर वजन था। उसकी चुभती हुई नीली आँखें, सर्दियों की जमी हुई झीलों जितनी ठंडी, मुझ पर ऐसी बेरहम तीखी नज़र से जमी हुई थीं कि मैं सिहर उठी।

उन आँखों में एक छुपी हुई धमकी थी, एक चेतावनी कि अगर मैंने अपना काम ठीक से न किया तो अंजाम बुरा होगा। डर के मारे मेरा गला सूख गया और मैंने निगलते हुए हल्का-सा सिर हिलाया, बुदबुदाई, “ठीक है, सर। मैं आपको निराश नहीं करूँगी।” उसने हाथ पीछे बाँध रखे थे और तन कर, सीधे-सीधे क़दमों से कमरे से बाहर चला गया। उसके जाते ही मेरी साँस जैसे सामान्य हुई।

एक बाँह से बच्चे को संभालते हुए, मैंने दूसरी से उसकी चादर ठीक की, फिर बहुत धीरे से उसे पालने के गद्दे पर लिटा दिया, इस कोशिश में कि वह जाग न जाए। वह थोड़ा-सा हिला, पर सोया ही रहा। जब मुझे यक़ीन हो गया कि वह आराम से लेटा है, तो मैं सीधी खड़ी हुई, एक लंबी साँस ली और इधर-उधर नज़र दौड़ाई।

कमरा बच्चे के लिए घुटन भरा लग रहा था, तो मैं जल्दी से परदे हटाने और खिड़की खोलने गई। शाम की ठंडी हवा अंदर चली आई, तो मेरी साँस कुछ हल्की हुई। मैंने अपनी कोहनियाँ चौखट पर टिकाईं और बाहर झाँका। हम काफ़ी ऊँचाई पर थे, और दूर, यॉर्क का छोटा-सा क़िला हल्की रोशनी में चमक रहा था। गहरा नीला आसमान उत्तरी यूरोप की सुबह की आहट दे रहा था। नज़ारा इतना ख़ूबसूरत था कि साँस थम-सी गई। शायद किले के अंदर होना ऐसा ही लगता है।

“नज़ारा बहुत सुंदर है, है न?” मेरे पीछे से एक औरत की आवाज़ गूँजी। मैं पलटी तो देखा एक दुबली-पतली, मध्यम आयु की औरत खड़ी थी, जिनके बालों में सफ़ेद लटें थीं और उन्होंने उन्हें साफ़-सुथरे जूड़े में बाँध रखा था। उनकी नाक लंबी, होंठ पतले, और हल्की-सी, तेज़ नज़रें मुझे परखती हुई-सी लग रही थीं। मैं खिड़की से थोड़ा हटकर खड़ी हो गई और हाथ सामने जोड़ लिए।

“नमस्ते, मैडम,” मैंने कहा, जैसा मुझे शिष्टाचार सिखाया गया था। मैं उन्हें नहीं जानती थी, पर उनमें एक अहमियत, एक रुतबे की झलक साफ़ दिख रही थी।

“जब गैरेट ने कहा कि तुम ख़ूबसूरत हो, तो मैंने यक़ीन नहीं किया था, लेकिन लगता है वह सही था,” उन्होंने सहज लहजे में कहा, और मैं चौंक गई। कौन? गैरेट? आर्थर के पिता? मेरे मालिक? उन्होंने मेरे बारे में इनसे तारीफ़ की थी? मेरे गाल गरमा उठे और मैं झेंपकर नज़रें झुका गई। वह ऐसा क्यों कहेंगे? इसका मतलब क्या हो सकता है?